八月份　父親節

 

父親，在同志出櫃議題中格外微妙；他有時隱形並保持遠距離，透過中介者（通常是母親）表達立場；他維持理智形象，或者相當強硬，或理性接受。「父親的形象」，精準反映了社會對「男性」的期待與形塑的結果，他們是人但不哭泣，他們傷痛但肩負責任，沒有情緒語言，失去人的溫度，也失去理解孩子的能力……這樣的角色，常在出櫃歷程中引起強烈的衝突，必須審慎處理；而藉由這樣的衝突，卻也可以讓我們更理解，陽光背後的陰影，堅強／狠烈之後，那堆積如山的壓抑、重負與層層傷害。透過理解，或許仍不能解開繁複心結，但總是會照出更多往前的可能性。

 

透過出櫃，我看見父親的沉重負擔與關愛

 

 

 

文：難子汗

 

「你看起來就是個有病、變態的人！」他手指著我，惡狠狠瞪著。

「……」我沒說話，內心做著無力的激烈反抗。

 

身為獨子，從小並沒得到什麼茶來伸手、飯來張口，倒是父親為了避免把我寵壞，一貫的嚴厲教養不說，想要使點性子更是絕不可能。

 

「哪有青春期的男生跟你一樣假日整天待在家裡？別人都光著上身打籃球去了！」生性文靜不好動的我，為了被養成鐵錚錚的漢子，晨泳、慢跑、登山一項也沒少過。然而，這些鍛鍊體魄的半強迫運動雖讓人埋怨，卻遠不及在鐵的紀律下，一面承受高壓又得暗自摸索內心世界所帶來的疲憊。

 

    在那沒資源、沒網路、沒朋友可以訴說的年代，動漫畫、電玩成了我唯一能暫且逃離現實、滿足自己性別幻想與情慾的材料。也因此，父親為了怕我有錢會亂搞、亂買東西，從小自己沒有零用錢，連交班費都得請班長開收據證明；身份證、存簿等當然也不在我可觸及的範圍。嚴密的天羅地網壓得我喘不過氣。

 

    小時候，我常偷穿媽媽的衣服，在鏡子前打量／想像另一個自己；再加上柔弱的個性——這一切都與父親要求的男性氣概天差地遠。國中時，跟家人出了「想當女生」的櫃，青春期的懵懂無知，成了家人沒有正視以及嚴密控管的理由。當時，我確實是懵懂的，不清楚自己為何跟其他男生不同；也著實是無知的，不明白將來與家人的抗爭會有多艱辛。

 

    大學時期，因著網路之便，認識了其他同性戀與跨性別朋友，頭髮長了、眉毛修了，認同逐漸清晰，也離父親理想的男子漢形象更遠。為了頭髮長度，我與父親多有齟齬、被指著鼻子罵變態，甚至曾在農曆年節打電話求救、詢問應對之道。對他來講，男人與女人的分界是毋庸置疑、沒有模糊曖昧空間的，男人該做什麼清清楚楚。「男人就有男人的責任——娶妻、生子、養家活口；女人也有女人的責任，不要以為當女人就可以逃避自己應盡的責任。」父親覺得，我只是為了逃避男人該做的事，也不相信我有性別認同上的困擾。

 

    對我來講，身份認同益發明顯，但總對何去何從感到猶豫。以不男不女的狀態活下去嗎？或者，平常當個男性，私下扮回女性呢？抑或，專心朝女性的方向邁進？當意識到，在台灣的我，仍必須屈服於社會的男女二分體制、工作不允許我不男不女地活著，而且我也沒辦法、沒能力平日工作當男人、私下當女人過一輩子，徹徹底底成為女性就不得不是我唯一能走的路子。社會逼得我只能選擇變性，即使我原本並沒有非做手術不可——因為我要活下去。

 

    我的父親卻沒有辦法理解，為何生為男兒身的人，無法好好做個男性，甚至決意要變性。他開始承認，事情並不是我想逃避責任這麼簡單。當一切攤開在陽光下，情況明朗了，衝突也白熱化了。

 

「拿我的錢吃飯就得聽我的。」他想盡辦法阻消我的念頭，不惜威脅斷絕關係；到處徵求別人的意見，包括把我綁架軟禁在家等建議都認真考慮過。「早知如此，你出生的時候就把你掐死。」「將來我如何面對祖宗？」「你的朋友都是在利用你，想拖你下水一起死。」口頭的惡言不曾停過，我也承受了極大的壓力，盡量能不回家就不回家。每走在回家的路上，心裡就是煩悶作嘔，愈臨門前愈發想嘔吐、晚上不鎖門不敢睡覺。這樣的日子持續了好多年。

 

    後來，在父親口中所謂的「壞朋友」建議下，我開始改用手機簡訊以及電子郵件的方式，與父親溝通——這並不容易，我們都有無限的情緒要發洩，就算是信件也想言所欲言圖個暢快。為了克制情緒性的措辭，朋友與伴侶再三幫我檢閱書信草稿，討論擬定回應策略。就在漫長的一來一往中，似乎雙方更瞭解彼此那麼一點點、靠近了那麼一些些，也互相明白了對方的立場與考量但無法接受。但我們仍一廂情願認為對方終有一天會理解。

 

    就在手術日期訂好並預告家人之後，我才初次扎扎實實感受到這件事給父親帶來的傷害／震撼有多深。「我願意付出所擁有的一切，讓你變回原來的樣子…嗚嗚…」父親壓抑的哽咽突然爆發，接著喀嚓一聲！我耳邊只剩倉促掛斷電話的嘟嘟聲。從小到大，父親塑造的威嚴與武裝完全潰堤，禁不住放聲大哭，又因為不想顯現自己的脆弱而慌忙掛斷電話。隨著父親的哭泣，我的內心也跟著流淚……

 

    在異國的醫院睡了好幾天，回到飯店，頭腦開始比較能夠運作，打了電話回家簡單告知一切平安。不久，便接到父親傳來的簡訊：「既然你真的動了手術，就不是我兒子了。讓魔鬼全然佔據你的靈魂，讓爸爸徹底心碎了，一切的溝通都不再有任何意義，從今後你就不必回家了。」在身心俱疲的狀態下，幸虧有伴侶無微不至的照顧，以及朋友的打氣，我才能撐過這一切。

 

    在谷底的日子並不好過，我們隔了許久才聯絡。父親更傳來簡訊：「…爸爸不知你是否真的去動了手術？但是我建議你要學習做一個快樂的陽光男孩…把過去的事當成是一場夢，或只是一次的車禍受傷。切要深思。」直到最後，我的父親都不放棄任何一絲機會，只希望能對得起自己。我愈來愈明白，父親把「責任」看得很重，一肩扛起諸多負擔，甚至包括別人的人生。所以他一再強調男人的責任、對社會的責任、對祖先交代的責任、對自己問心無愧的責任、對我的責任。雖然立場相左，我依然可以感受到父親的心意——即使這份無盡的關愛曾造成許多傷害。

 

    多年後的現在，偶有的爭吵依舊免不了，關係的修復仍在持續進行，甚至也還是會在氣憤之下斷了好一陣子的往來，但我並不後悔出櫃、以及誠實做自己的決定——那確實造成了與父親無窮盡的衝突，我們卻因此進入更坦然、更互相理解的關係。出櫃需要付出代價，但也會相應地得到一些東西，端看你的選擇。