我的性別認同不是流動的：「他本來就在那裡了，感召著我去探索。」

 

阿甯是一位完成性別重置手術、身分證性別欄從男變成女的「跨性別」，性別認同對他而言宛如天命：

「我的性別認同不是流動的，他本來就在那裡了，只是我隨著成長慢慢去探索，把自己真正的性別描繪出來。」

 

過程中，阿甯從懞懂混沌，漸漸感受到性別認同的感召，想接觸卻恐懼害怕，

社會的惡意與污名荊棘般阻擋，讓「跨性別」猶如禁忌，卻也是在艱困的風雨中，雖千萬人吾往矣，最終破繭重生。

 

國小時期｜不男不女，自我認同是周幼婷

 

從幼稚園開始，阿甯就不喜歡站著上廁所：「坐著尿尿，不會看到身體下面有東西，讓我覺得很自在。」

然而一直到國小，阿甯的性別認同都還很模糊，天生矮小瘦弱的他，一直都是班上最乾扁、小隻的成員，而三、四年之開始，同班女生慢慢發育，
同儕之間的性別樣貌開始有差異，同學們有了「男／女」的分別，氣質陰柔、身材瘦弱的阿甯，開始會被指稱為「不男不女」。

阿甯回憶，只有在音樂課時，會得到老師正向的鼓勵，「她會說我唱歌很好聽，並制止其他同學，捍衛我的性別特質。」不過這樣的支持遠遠不夠，
日常的關係排擠，始終讓他感到孤獨，尤其是體育課的躲避球環節：「我一定是站在內場，所有人丟球都針對我一個。」
積少成多的集體惡意，直衝那個自稱「人家」、毫無反抗能力、舉止怪異的學生而來。

而影響阿甯最深的卻是一堂健康教育課，老師拿出圖卡介紹女生第二性徵發育後的樣子，全班卻鼓譟的指著阿甯，異口同聲大喊：「你以後就會變那樣。」

「我也就這麼相信了，真的！」阿甯自嘲自己真的「很北七」，但其實當年心底也有一點點悸動竊喜，
期待有一天真的蛻變成美麗的模樣，「沒有覺得自己是男生或女生，那時候流氓教授很紅，我一心期盼自己會變成周幼婷。」

 

國中時期｜終於發育，才發現自己竟然是生理男性
 

阿甯帶著對成長的憧憬畢業，卻發現國中又是另一處深淵，隨著班上男生的第二性徵也逐漸發育，他卻還是一樣弱不禁風、不男不女，與同儕間的差異就更被放大。
而年紀越來越大，對於資訊的接受也變得更複雜，當時選秀節目《超級偶像》當紅，沒有人想和他聊熱衷的選手，反而拿主持人利菁的跨性別樣貌，對著阿甯類比、揶揄。

當時媒體輿論帶著歧視的用著「變性人、第三性、人妖」等詞彙，社會對跨性別者充滿嘲諷、誤解的窺探，讓阿甯根本不敢多想自己與利菁是不是同一類人，
恐懼當前，更難梳理自己的性別認同到底是什麼。

到了國三，阿甯終於發育，急速抽高卻是另一場惡夢。國小健康教育課同學的玩笑，早就讓他深信不疑，以為自己會有一個女生的身體，
結果長高、長毛、男性性徵的成熟，才讓阿甯大夢初醒：「原來我是生理男性嗎？難道我不能長成周幼婷？」

「我從一開始對生理性別的認知就歪了，那個過程中，我雖然喜歡過男生，但我從來沒有覺得自己是男同志，因為我覺得自己不是男生。」
天真浪漫終成空，阿甯不得不承認自己生理上有個雄性身體，對於自己「是不是跨性別」的議題又變得更迫切、更真實。

 

高中時期｜跨性別是禁忌，但要沒有雞雞才能辦婚禮

國中畢業，阿甯升上工業類型的技職學校，在那裡，他難得度過了求學歷程裡安逸、不被欺凌的三年，也是在這個時期，開始真正認同自己是一名跨性別者。

「也是很白痴，就是在做白日夢，想到自己有一天跟喜歡的人結婚，有什麼是我理想中不可或缺的事情？」阿甯沈浸在粉紅色泡泡中左思右想，發現結論只有一個：
「不管最後跟誰結婚，我一定是要沒有雞雞的狀態！」卻也是因此，阿甯終於自我肯認了自己的跨性別狀態。

然而，又有一場健康教育課，讓明明身處友善環境的阿甯，再度意識到跨性別所受到的壓迫：
「護理老師播了一個很衝擊紀錄片，是國家地理頻道製作的《跨性別禁忌 The Transgender Taboo》」內容講述幾個跨性別者面臨的社會壓力，
無法明言的壓抑，為了維持生活的隱忍等等，「內容的深度遠超過高中生可以理解的範圍，播完之後老師也沒有多作解釋，讓那時候的我只有一個念頭 ——啊，跨性別是個禁忌。」

 

大學時期｜開始用藥，卻也面臨關係霸凌的敵意環境

高中畢業，阿甯轉換到了護理科系就讀，依照校規，大學四年所有人都必須強制住校，阿甯也就此展開了自己的外宿生活。
離開家，有了自主空間和個人電腦，阿甯透過網路，大量接收有關跨性別的資訊，其中由椿姬彩菜所著《我是男校畢業的女生》被阿甯笑稱為
《第一次變性就上手》的攻略秘笈，參照著作者的歷程，他開始嘗試用藥，裝扮上把頭髮留長，衣著也更加中性。

外貌上的變化，使阿甯不斷處於「被出櫃」的窘境，從同班同學不舒服的探問，到周遭同儕獵奇般的窺視，以及學校老師、
行政人員無性別意識的尋找點名表示「那個男生怎麼還沒來？」「你這個女生怎麼在這裡？」

尤其是學校強制又明顯的「性別二分」設計，連日常走道都分男生一側、女生一側，而阿甯不管走哪邊都會被關切；
而宿舍男女分層，也會有不認識的女學生偷偷尾隨他，想知道這個不男不女到底住哪？也曾在自己寢室中聽到外人耳語：「這女的不檢點，竟然光天化日待在男生房間。」

稍微要好的同學跟他說：「你很有名欸，全校所有人都認識你。」阿甯卻只能苦笑回：「但我一個都不認識啊。」住宿四年，他是被孤立且凝視的異類。
好在，校園生活中還有一盞微光。阿甯回憶，自己求學過程中總是逃避體育課，尤其赤裸的游泳課更是最大罩門，大學期間，
他再度嘗試游泳，卻還是覺得痛苦難耐，於是到學校諮商中心尋求幫助，其中一位社工在聽完他的跨性別狀態與需求後，二話不說帶著他向體育老師說明，成功排除問題。

阿甯眼神閃起光芒，說那次經驗，是他第一次在校園體制內接受到實質的幫助：「從那之後，諮商中心就是我家，連校內工讀都是在那裡，
跟宿舍、教室相比，我更常待在諮商中心，在裡面我感覺很安全、很放心。」同時期，校外還有另一名跨性別朋友，能和阿甯互相傾吐、
帶著他學習穿搭化妝，於是，校內校外各有一股溫暖的支持力量。

然而，風波接踵而至，隨著用藥，阿甯的乳房開始隆起，四人一間的宿舍房，他總是趁無人時小心翼翼的曬乾內衣，卻再一次不小心遺落了胸墊，被同寢的兩位室友發現。
兩個大男生問阿甯「能不能摸摸看你的胸部？」還等不及愣住的他作出反應，已經一人架著他，另一人準備出手，幾乎無從掙脫時，第三位室友才已巨大的咆哮喝止，鎮壓即將不可收拾的場面。

「我一直到了諮商中心，跟社工講剛剛的過程，才開始哭。」社工安撫阿甯的驚慌失措，並主張向上呈報，試圖解決這長期以來的敵意環境，
然而，經過校內性平會的審議，卻只得到兩個方案：「一、跟原本的三個室友繼續住下去；二、另尋一個男室友兩人一寢。」

「我最後選擇跟原本的室友繼續住下去。」阿甯說，那時的自己已經從童年的樂天、學生時期的謹慎，變成徹底失望與封閉，
對人性毫無信任與安全感，便也不想再起換宿的波瀾，以及面對難以預料的未知。

 

進入社會｜離開僵固壓迫的環境，活得像個人樣
 

大學畢業，阿甯成為護理人員。在第一間醫院，他總是獨自到另外的空間更衣；而到了第二間醫院，主管相對開明，
能夠理解阿甯的跨性別處境，在徵求相關女性同事同意後，阿甯開始在女性的更衣間更衣，不再因為性別而有差別。

阿甯回憶，從實習階段，就不像在學校一樣會頻繁的「被出櫃」，需要揭露性別的情境變得很少，於是就自在許多，
但一開始因為過去的創傷經驗，使自己封閉、不太敢與同事親近，多多少少影響了學習與表現，直到正向的經驗開始增加，他才慢慢找回開朗樂天的內心。

即便職場中還是有發生被出櫃的情形，或個別同事缺乏敏感度的事件，使得阿甯從此不在職場中出櫃，但總體而言，已經比過去在學校中舒適自在了不少。

 

 

變性手術｜將自己置之死地，然後璀璨重生

2018年，25歲的阿甯獨自前往泰國進行性別重置手術。

即便母親大力反對，兩人在出發前大吵一場，母親稱他會變成「太監」，「我沒想到我一輩子被說泰國人妖，現在還要被說是太監，
好像我的性別認同跟需求從來不被看見。」把好不容易的跨性別實踐全盤否定，粗暴化約成失去性功能的男性樣貌。

但機票、住宿、醫院都都安排好了，箭在弦上，熱線跨小組的夥伴鼓勵阿甯：
「當你上了飛機，台灣的一切你都不要想，平安再說。」成了最大顆的定心丸，讓他整理心情，重新準備手術。

手術前，阿甯反覆告訴自己：「就當你要死了、就當你要死了、就當你要死了⋯⋯」直到手術醒來的那一剎那，即便麻醉還未全然消退，
內心卻早已激動得難以言喻，因為在麻藥抹去意識之前，他也偷偷在心裡默念：

「如果手術後我還活著，那一定就是重生。」

而帶著不一樣的身體回到台灣，阿甯回憶，到戶政事務所換身分證時，承辦人員非常友善，卻根本搞不清楚這類型的換證的業務該怎麼辦，
對方不斷打電話聯繫確認，頻頻致歉，「這一天我熬七年了，在這裡坐三個小時算什麼？」

在換證以前，阿甯一直以為換證的當下會感動大哭，結果沒有，反而回家倒頭大睡特睡：「真正難的是一路以來的事情。」

 

關於母親｜從相愛相殺，到漸漸理解

手術後，阿甯在泰國待了一個月，傳訊息向母親說：「我好想你。」
「我媽媽也說她很想我。」終於在日常問候中漸漸破冰，回想當初開始用藥時，母親和這次手術的態度一樣，從直接忽視的逃避，到最後一刻爆炸大怒。

而細細理去言語中的尖刺，會發現中間藏著柔軟的愛，「我媽媽那麼反對，其實就是覺得 —— 泰國人妖會短命。」
而當刻板印象、污名與恐懼，隨著日復一日的互動與溝通漸漸鬆動，就能相互理解。

「我自己從光是用藥到手術就走了七年，我媽媽同樣也是只有經歷這七年。」
阿甯體認到理解需要時間，如同和自己和解一樣，需要緩和不躁的，給彼此空間與耐心等待。

 

自我認同｜我是一個「跨性別」

醫療對於性別樣貌的介入，終究有極限。阿甯體認到自己不是跨越成女生，而是一個「跨性別」。

「重要的是『跨越』本身，整體歷程所帶來獨一無二的生命經驗。」如果今天一出生就是順性別女性，
那生命必然經歷一個截然不同的旅程；阿甯強調，正是因為自己的必然要面對的跨性別歷程，使自己經歷到無法替代的「好的事情」。

尤其是那份「真正被人接納的感覺」，如果今天只是順性別女性，或許就不會面臨這麼巨大的焦慮，
「那種連表明『我是誰』都會被指責的感覺。」，卻也是在這樣的逆境之中，找到能接納自己的人，才會感受到那般無與倫比的美好。

也如同變性手術後，甦醒的過程裡，彷彿是薛西弗斯終於將巨石推上巔峰，反覆磨礪往返終於得場所願的暢快油然而生，
「你過去很難真的想像這件事情會實現，而當你終於走到這一步，真的在醫院醒來，雖然很痛，但卻只有無以名狀的感動，覺得自己幸運的，再活一遍了。」

 

認同小物｜跨性別鑰匙圈，不忘這趟歷程冒險

阿甯拿出對自己別具意義的小物 ——「跨性別鑰匙圈」，
解釋道：「它就像是一到指引，指引我不斷探索自己的跨性別認同；同時也給我強烈的歸屬感，
如果有一天我忘了這趟旅程的所有回憶，那我就徹徹底底是另一個人。」

對阿甯而言「跨性別」是他生命的脈絡，也是最重要的歸屬，而鑰匙圈，則默默導引著通往自我的方向感。