上個世紀的扮裝皇后、前少女，如今的中年大叔 

 

賴蔚炅，較為人知的頭銜是 41 屆金馬獎「最佳造型設計」，

得獎作品《艷光四射歌舞團》是講述「扮裝皇后／道士」之間關於身份、性別、文化的跨界，生死陰陽交錯，透過服裝造型，將藏匿於世俗的魂魄與愛慾現形。

 

而眼前的賴蔚炅，衣著淡雅卻不樸素，一襲白色花格和服外套，似碎花又似羽翅，有《鬼滅之刃》胡蝶忍般純純的嬌柔感，再帶一點媚；

這身裝扮襯在他短髮、未修飾的面容及體魄上，可謂洗淨鉛華， 形成一種陰柔／陽剛之間非常調和而中性的質感。

 

「該死，我是上個世紀的扮裝皇后了。」賴蔚炅說起話來又是另一種面貌。他的肢體語言豐富，蓮花指在綻放、含苞、羞閉的姿態中幻化無窮，

搭配恰到好處的眼神，媚眼白眼變變變，話語在嚴肅與玩笑之間虛實交錯，扮裝皇后的姿儀，早已與他融為一體。

 

–

 

家庭：排練無數次的出櫃戲碼，被不問不說的家族政策屏蔽封禁

 

「我1974年生，小時候住天母，那裡是一個相較多元的地方，而且大家都很有錢，我承認。」

即便至今，天母都維持自成一格的榮景，但在那個年代裡，確實多了許多時髦奔放的氛圍。

 

而賴蔚炅的家族亦不落俗套，「我媽媽是裁縫師，幫貴婦、外國人做衣服，也待設計師工作室弄訂製服；

而她那邊的親戚燒磁磚跟陶缸，也有鋼琴、舞蹈老師、畫家，甚至我舅舅有小型的私人動物園，玩古董、養盆景；

我爸爸那邊的家族，有三個姑姑是飾品設計師⋯⋯」藝術文化像是藏在血脈裡，不斷承襲。

 

也因為母親的緣故，賴蔚炅從小就泡在蕾絲、亮片、時裝雜誌裡，「我從小看，喜歡這些東西跟性向沒有關係。」

或許就只是對品味與藝術感的耳濡目染。「而我媽媽也很有趣，家裡有我跟弟弟，玩具買兩個，我都會得到粉紅色的那一個。」

許多人側目只兩個小男生的家庭，怎麼會有粉紅色的玩具，賴蔚炅笑言這是連自己都不知道的謎，

「但也是這樣，我從小就很接受粉紅色是男生的顏色，就連從小穿的吊帶褲也是粉紅色，我媽自己做的。」

 

而孩子的紙醉金迷，莫過於芭比，「我用壓歲錢買的，我有兩個芭比娃娃，還有芭比的狗、馬、婚禮派對組合，一大堆⋯⋯只是沒有肯尼，我好後悔喔。」

還不懂同志愛慾的童稚時期，對於裝扮、對於造型，賴蔚炅就已玩得狂熱，「我媽媽應該也不是刻意培養，但她可能確實看到了我對服裝的興趣。」

 

家族中，唯有爸爸是電機工程師，長年待在日本，「爸爸對於我女性化這件事，一直處於不知道要不要管的狀況。」

後來就獨以成績判斷他，彷彿只在意書念得好不好。然而，事隔多年回頭望，爸爸對賴蔚炅後來讀輔仁大學服裝系，

或往後對他職業生涯的疑問及反對：「很大一部分是因為他擔心我變成同性戀，因為他們覺得服裝造型師都是同志。」

 

可是父母與家族真的沒察覺到賴蔚炅的性別認同或性取向嗎？「怎麼可能，難道他們不知道我得金馬獎的作品是在講什麼嗎？！」

整個家族的政策是不問不說，前幾年回家，電視上只要有同志婚姻公投的新聞、政論節目，一定馬上被轉台，

好像怕我會順勢開口：「爸，我要告訴你一個秘密，其實我是⋯⋯」

 

而家族內的其他親戚，也自動的三緘其口，「我有一年過年回去，想著今年要是再有不識相的親戚，

我一定當著所有人的面大出櫃 ——結果沒有，想都不要想，逢年過節端午中秋，一次都沒有。」

只要有長輩蠢蠢欲動，女友、結婚幾個敏感詞一出口，旁邊自動有其他親戚屏蔽封鎖。

 

「他們是怕我爸媽傷心。」賴蔚炅放下早已預想好的破格大出櫃劇本，也就順應了不問不說的政策。

直到有一次針對性別議題與姑姑槓上，出櫃的念頭又再度燃起，可看看一旁剛開完心臟手術的父親，摸了摸鼻子，再誠實的話也都吞了回去。

 

環境：沒人在乎我是誰，一見面就先出櫃

 

「但不會有其他人比我更像同性戀了。」賴蔚炅敘述一路成長的過程，從家族、社區、學校，自己就是最 Gay 的那個；

像是大學第一堂課，馬上就有人對著自己說，我也是同性戀喔， 「等等，這事情不對，這很不有趣 ——你有沒有想過我不是 Gay？」

賴蔚炅提出抗議，只見對方笑臉嬉皮的回一句：「如果你不是，我就不是。」

 

賴蔚炅的性別氣質無法隱藏，而且自帶氣場，在建中戲劇社是大姐頭，到了輔大依然是劇場女王，她拿起老照片仔細端詳，

幾個連名字都忘了的人，化了妝、扮女裝，有些是自發自願，有些或許是出於他人淫威，總而言之都是華麗扮相，

有些人幾年後出了櫃、變了性，也有些人死了就死了，一走了之。

 

時間不停的走，他有屬於自己的見證。從前爸爸認為「造型師、服裝設計師都是 Gay，我告訴你，事實上都是。」

他熟稔的開起性別玩笑，但也有七分真實：「我這個年紀的大部分都是，因為這個行業是個保護罩，保護自己不被這個保守的世界傷害，

做再誇張的事情，人家都認為是職業需要⋯其實是我們自己需要。」

 

但到了今天，越來越開放多元的社會，就不必躲藏在特定領域，投身在造型師這個行業裡，已不再是一種對保護罩、對安全的需要：

「同性戀自然就被稀釋掉了，同志可以很高興的去別的行業做別的事情，電子工程、資訊產業⋯⋯ 呃，我錯了，對不起我說謊、我說謊。」

賴蔚炅講到感性處旋即來一發政治不正確笑話，眼神裡都是光。

 

性別認同：少女小姐終薄命，中年大叔續餘生

 

談到近年台灣關於跨性別免術換證的若干討論，賴蔚炅笑言：「我看到大家說，管你的我要變就變，這樣的態度我覺得很開心。」

他進一步補充：「我認為『社會性別』本來就是流動的，當你意識到社會性別、性、生殖等等所有相關的都區分開來，這個社會才足夠進步。」

 

回到賴蔚炅本身，訪談中時而「本小姐／老娘／Gay／男同性戀」的稱呼自己，而究竟他的性別認同為何，性取向為何呢？

賴蔚炅想了想，呢喃道：「我這樣算是跨性別者⋯⋯我其實不算欸。」但下一秒又捫心聲稱：「我當然是跨性別者，我從女性變成男性！」

 

賴蔚炅解釋道，從前很長一陣子的認同不是同性戀，而是認為自己是女生。「我認為自己是就是，關你屁事。」斬釘截鐵。

原本覺得這樣行得通，「但後來有一天，我連金馬獎都拿了，我開始去找男生約砲，可是到那時候發現⋯⋯沒有辦法，我真的不是女生。」

 

「這關乎於我對身體的『認知』而不是認同：我從少女時期就會打手槍，不會拿東西往後面塞，在那種片刻我很清楚自己是男生，所以在自慰的時候會有罪惡感。」

反而變成男性之後，就沒這個問題，要打就打，不必像過去裝成一個萌萌噠小迷糊蛋，無辜 emoji 般的抓頭癡問：「怎麼會有這種事情，我什麼都不知道。」

 

「身體這件事情，是不得不面對。」也讓賴蔚炅的性別自我認同轉換，有了與眾不同的轉捩點：「我在某一個年紀之前，都覺得我是女生。」

青春期開始，第二性徵發育，更明確感覺到自己有一具男性的軀殼。儘管如此，賴蔚炅還是將自己投射為一個女生，

「所以我才會在床上模仿AV女優，我才會在跟人做愛的時候，讓那些男同志覺得⋯⋯你怎麼這樣叫？」

 

但隨著年紀，生理方面，過去靠膠原蛋白撐起的姣好皮囊，越來越往男性的模樣衰老，不用藥物、不做手術的賴蔚炅意識到，

「好像撐不下去了。」而另一項推力，則是社會面的，在以性慾望為主的社交中，不只是市場考量，更多的是作為一個男同志讓他更放鬆。

 

「我在認同自己是男生的時候，尤其在肛交這件事情上，它變得⋯⋯很自然。」賴蔚炅神態自若，然而他強調這是第一次對外有如此私密的揭露，

並進一步補充說道，在自我認同變成男生之後，肛交不再有罪惡感，「不會覺得，喔它不是陰道，我好對不起你喔。」

 

「也夠了。」真正做下決定，不過是一瞬間的念頭，不似梅艷芳般以名伶告別舞台的悲壯姿態道別舞台，賴蔚炅淡然的落盡繁華，

偶爾脫口自稱老娘，卻也明白身為小姐的日子，已是前塵往事。

 

小物：胸花就是我的身分證

 

人生如花開花謝，但賴蔚炅胸前的胸花卻永恆綻放，而那也正是能對應自己性別認同的小物，

賴蔚炅拿出幾十年前從國外入手的 Christian Lacroix 胸針，解釋著項鍊、手鍊常常過於瑣碎，

但胸花能栽於任何服飾，即使是男生，也能配在西裝、運動外套或包包上，

「很多人打扮的收尾是墨鏡，但我就是這些連女生都不見得會戴的，大的、誇張的胸花。」

 

「它就是一個標誌，一個宣言，告訴別人說 —— 你真正是什麼！」賴蔚炅眉飛色舞的說著，胸花被放在最明顯的地方，

天后般的向世人宣告，「抱歉，老娘不跟你多說話，對，我就這樣，我很高調，跟胸花一樣，它就是這麼誇張，這麼華麗，這麼貴。」

 

「我帶著胸花出門，我有一種真正的安全感。」豈止是大方，簡直是霸氣的亮出赤裸而未修飾的靈魂，怕的人是不會靠近的，

「我認為自己是女生的時候，胸花就像我的身分證，可是我現在是男生，反而有很多時候更需要 —— 在一些片刻，我不希望你以為我真的是男生。」

 

總是滔滔不絕的賴蔚炅，在此刻停頓了幾秒，才接續道：「但事實上我真的是男生，到今天我已經沒有辦法告訴你我是女生了，

我已經過了我是女生的那個時候。」說出這句話時，他的神情從方才的張牙舞爪，收斂成放鬆平實的模樣，

「這有些遺憾，因為我一直想知道，如果我堅持說自己是女生，到今天我會是什麼樣子？」

 

疫情下的咖啡廳，連磨豆機都沒有響過幾次的冷清，賴蔚炅側著頭回想，「我以前從來不覺得自己長到40、48歲會長成現在這樣子，

我以為我會是某種老女人，像是 Coco Chanel，結果我今天像是個中年男子。」

 

「但人生就是這樣。」遊戲人間一回，流轉過多少幕場景，賴蔚炅淺淺一笑：「其實這樣也很好，因為這些轉變，到今天，我覺得自己很完整。