—

（引言／認同）從娘娘腔，到成為跨越性別本身定義的人

 

「我是盤，認同是跨性別，身分證上是男生，但我不想當男生，可是也沒有一定要當這個社會認證正統的女生。」—— 這是盤代表熱線去演講時，最常用的自我介紹用詞。

 

眼前的盤眉目清秀，中長髮蓬鬆捲翹，衣著未張揚，但秀麗清新；盤進一步解釋自己對「跨性別」的詮釋：跨出對性別既定的認知；「我目前沒有用藥物、手術，大學開始就穿自己喜歡的衣服。」而那些衣服通常被歸類為女裝。

 

盤的性別認同，萌芽於成長中被指責是「娘娘腔」的種種經過，盤很清楚那些是不懷好意的話語，「但他罵我，又是因為覺得我『不像男生』——反而我是滿開心的。」盤笑著補充說道，過去接陌生電話時也常被認成女生，「我都沒有覺得不高興，所以也隱約覺得⋯⋯就是這樣吧。」

 

而大一到性別資源較豐沛的台北讀書後，盤也才更清楚的看見跨族群的樣貌，以及可以發展成的模樣；但真正確認自己的跨性別狀態，乃至於建立一個「跨性別認同」，反而是接觸性別議題後才開始：「我先接觸女性主義，然後會有點遲疑，如果我要當一個『女生』會不會又落入性別刻板印象裡？」

 

直到當時接觸一些性別論述後，盤才認為跨性別可以是「創新的、挑戰的，能突破社會傳統規範的」的意涵，在離經叛道中鑄成自我，發展成現在「跨越性別框架」的跨性別認同。

 

而大四之後盤加入熱線跨性別小組， 與更多不同狀態、光譜位置、理念的跨性別相處，更篤定的將跨性別三個字掛在嘴上，過去總是認為：「真的會有人在日常中使用這樣的辭彙嗎？」有了更明確的倡議目標後，盤帶著跨性別走入書寫論述、走入學術研究，反覆鑽研辯證著跨性別的意義與多樣性。

 

—

 

（家庭）是疏離也是喘息的空隙，家人漸進式的接納仰賴歲月堆疊

 

面對家庭，盤卻是截然不同的態度。疏離、極少的自我揭露，是他與家庭的關係；回家時，衣著收斂成樸素、寬鬆的中性打扮，與平日偏好有複雜雕飾的風格有著強烈的落差：穿男版的衣服、不穿內衣，連頭髮都盡量綁起來；聲音也刻意壓低，或乾脆不講話。

盤從大一時向父母出櫃，至今經過八、九年的時間，他形容這是一個非常「漸進式」的過程：

「我不算是主動出櫃，」盤形容自己自小就常被認為「長得不像男生」，在刻板印象上過於陰柔的外顯樣貌，或者講電話時過於軟甜的嗓音，也被質疑為何要這樣講話。媽媽在國中時就曾問他是不是男同性戀，「我說『不是。』」—— 如此的否認也有理據，畢竟盤不是男同志，然而隱而未宣的答案是「我不想當男生。」

而同樣閃躲式的問答也用於校園中，老家在苗栗、大學以前在新竹讀書的盤說，在那裡光是問：「你是不是同性戀？」都顯得更加冒犯失禮，於是偶爾有同學問，他也是輕描淡寫的否認，畢竟沒有人會追問：「那你是不是跨性別？」

言語上可以迴避，但日常的裝扮無法永遠隱藏；盤第一次的出櫃在大一，為了駕照上的大頭照：「我媽覺得我瀏海太長、不夠陽光，她希望我剪頭髮。」為了照片上的形象兩人展開攻防，盤忍不住對媽媽說：「你一直叫我去剪頭髮，對我來說才是更大的傷害。」

為何剪短頭髮、讓自己看起來陽剛正向會是種傷害？媽媽全然不懂，盤只好坦承：「我就是不想當男生啦！」但也僅是點到為止，並未就自己的跨性別認同、期待的形象有更多揭露，「她也只是說，那你絕對不能改變你的生理之類的。」雙方就此打住。

盤的父母都是受高等教育，任職於科學園區的工程師，對LGBT議題沒有太多獵巫式的批判，更多的是不明白「為什麼要這樣？」諸如此類的理解不能，也出現在科系的選擇，或生活的價值觀上。

卻也是因為父母埋首於工作、自己從小在安親班度過，親子間互動寡淡，而自己又在台北念大學，才因為疏離而有了更多空間可以閃避、或讓彼此有更多時間消化自己的跨性別議題。

直到幾年前因為一場車禍，才讓盤的親子關係迎來了巨大的轉折點：我爸媽趕來急診室，看到穿女裝、渾身是傷的自己，一瞬間資訊量太大，情況糟糕又難以理解，而當下手術、肇因釐清、陪病照顧⋯⋯緊繃又緊湊，反而盤原形畢露的裝扮，是最不衝擊的點。

但也是因為這場車禍意外，盤需要家裡的支援照顧，「這段時間我們一直哭，我哭是因為覺得自己又要依賴家裡，但我媽哭是覺得她對我來說又再度有意義。」
親子間的隔閡漸漸被沖刷開來，媽媽也才開始知道盤在台北的真實生活，完全是另一個樣。

「她把我在台北的打扮，理解成我心情不好，跟吸毒一樣會一群人躲在房間換女裝。」媽媽用完全不對的眼光理解盤的生活，荒謬得有些好笑，「媽媽以前常常勸我要看開，她覺得自己作為一個女性工程師，自己也沒花時間在打扮上，所以要我也要放下執念，不要過度沈迷於打扮或醫療用藥。」盤細數著與母親間截然不同的生命經驗與感受，以及衍伸而來對自身跨性別議題理解上的巨大落差。

但這幾年，盤和家人之間是一直有衝突，卻也一直和解，「終於她現在慢慢覺得說，看不開也沒關係，如果要動手術就去做吧。」這份正面接納來自多年慢慢磨，既然禁不起密集溝通的成本，就轉嫁給歲月承擔。

 

—

 

（生涯）當學術研究是自己避世的應許之地，為何又渴求直面主流世俗？

 

盤擅長迴避衝突戰場，學術研究的象牙塔成為他的應許之地。從大學接觸性別議題後，盤持續關注、鑽研台灣跨性別相關議題，從歷史系到人類所，學術的邏輯和方法對他而言也能從中覓得樂趣，媽媽鼓勵他代為實現自己的曾經的博士夢，老師與同儕也認為他的能力足以勝任。

許多時候，連盤自己都覺得在高等教育繼續往上讀，是理所當然的選擇；身旁的好友們甚至戲稱：「盤是台灣跨性別最高學歷」盤書讀到哪裡，台灣跨性別的學歷就到哪裡。然而就在碩班已畢業的此刻，盤卻陷入前所未有的茫然：「我現在處於一個想法不太一樣的時期，非常混亂，到底要不要申請博士班，繼續唸下去？」

盤抉擇的關鍵在於，要持續往相對封閉的學術圈走，還是直面主流世俗社會？

對非常適應高等教育環境的盤來說，跨出舒適圈，也是一場不簡單的跨越。在講究政治正確的學術領域，鮮少有直面而來的歧視與惡意，即便有不平等待遇，也容易獲得周圍的支持與資源，能四兩撥千斤的度過；在外顯樣貌的裝扮、展演上，也不必刻意符合世俗審美與潛規則，從行為到自我認同，都不會受到挑戰。

而盤耕耘於社會科學領域，讓「性別」能成為研究的一部分，「其他領域的跨性別，他們可能感受到更多剝奪：『如果我不是跨性別的話，就能更專注在自己的專業領域上。』所以只想趕快解決自己的『性別問題』，趕快用藥、手術，或乾脆去一個可以免術換證的國家。」而盤反而能將自身的跨認同與實踐，轉化為由己身出發的啟發與觀察，透過學術不斷去延伸與探討。

透過學術倡議性別議題，也切合盤的想法：「有很多保守派的人確實也在這個學術體系裡，像那時候同志婚姻開公聽會，也很多人文社會科學的教授。」所以進步派、性少數族群，必須守住這個戰場：「我們也是要生產更多高級的論述啊！」盤以玩笑詮釋學術研究的重要性。

然而，學術研究作為盤的「自我認同」也是「學術與倡議主軸」的時候，生活的諸多面向變成一體兩面。

「有時候也期待透過自己的狀態找到更多可能性，所以更刻意的不用藥、不看醫生。」儘管盤也沒有特別渴望更積極的性別跨越手段，但這份為了學術與倡議的刻意為之，其實也會累、也會疲乏：「比起外界的惡意，很多時候是自己質疑自己的決定，這樣下去是可以的嗎？」

學術與倡議宛如一場苦行，對於自我形象的堅持更加執拗：「在做知識工作的時候，真的標準不一樣：你可以說服自己或別人，這樣不迎合主流性別期待的自己，所感受的猶豫與拉扯都是有價值的、這些掙扎都是值得被保留的。」

可當夜深人靜，與自己單獨面對面時，這些拉扯卻是最赤裸、最貼切自我的真實課題，即便在倡議論述上不斷提倡看見性別的多元樣態，打破傳統兩性的刻板樣貌，「可是今天你說有一個按鈕，我按下去直接變成主流的女性形象，我搞不好會按欸。」盤道出箇中的矛盾：「在服務、提供許多跨性別者諮詢的時候，會發現他們真的很迫切被自己的『性別問題』卡住啊！」常常很不容易邀請他們來思考，打破性別框架種種的議題。

諸多糾結，形成人生的坎站：「二選一，是要繼續待在學術圈，還是出來面對社會？」學術是幅員狹小卻相對包容的孤獨國，而主流社會、大眾就業市場，則是遼闊無邊、龍蛇雜處的開放世界，以一個跨性別的樣貌在當中生存，必須有應對的技巧，必須掌握生存的巧門。

「我如果去辦公室，我可能可以花更多時間，更世俗的去探索我自己的性別，然後跟世界上的大多數人享有一套共通的語言，來說明與詮釋我的跨性別身份；但在在學術圈裡面，就會把這些議題做得非常複雜，期待他會mean something，有時候甚至都不是性別了⋯⋯」

 

—

 

（社交／親密關係）跨性別最高學歷の交友✩戀愛指南

 

同樣的議題，影響的不只是職涯的選擇，也發生在社交與親密關係上。

盤在高中一場爛戀愛之後，單身了好幾年，之後又經歷一場單戀，在一場無疾而終的告白後，盤在光天化日下大哭，還引起路人紛紛關注；卻也是從那天起，盤以熹妃回宮的姿態振作：「我、要、談、戀、愛！」積極的為自己開闢可能的戀愛路線，身邊生活型態相近的、相同社團的，都成為重點發展對象。

所以台灣跨性別最高學歷的戀愛秘訣是：吃窩邊草？——「不，是擬定計畫，主動出擊！」盤眉飛色舞的重提當年如何佈局、收網，與現任男友展開熱戀的種種經過：「當生活有許多重疊，日久生情就在一起。」

但這個在生活圈鎖定戀愛對象的策略，其實也反映著盤現在「學術同溫層／主流世俗社會」的人生抉擇：「同一個交友圈的人，他們更容易暸解我的價值，如果我越離開我的圈子，就越要符合大眾的標準，別人才會覺得我有吸引力。」

盤很直接的點出以跨性別交友的困難：「離開同溫層，別人很難直接認識你的內在，所以包裝自己的成本變高了。」要判斷在哪個時機點揭露自己的性別身份，「如果用交友軟體，你稱呼我為三性、偽娘我其實都沒差，我覺得只要這句話的背後，是有肯認我的魅力，或試圖想要吸引我的，那就沒差。」但也不是非迎合不可，盤認為交友有時可以很倡議，有時也能很佛系，完全看當下的狀態與心情；隨緣，反而能輕鬆以對。

交友軟體的互動，某種程度上濃縮個體與社會互動的處境。面對學術圈外的世界，盤既想大肆探索又有些猶豫：「如果你廣泛跟社會接觸，就不得不回過頭來，檢視自己的樣貌、性別的呈現。」盤形容自己在其中，比較專注於裝扮、談話的等等的「技術活」，「像我也會看Youtuber劉芒啊！」去了解社會上主流的價值觀與交際模式，鑽研通俗的市場。

既然「還俗」的功課那麼多，為何不留在同溫層中？問題彷彿回到原點，可若細細拆解盤的矛盾，會發現「學術倡議的盤」與「在大眾世界的盤」似乎都不是最自在、不被拘束的他自己，人本身就是複雜的，但這份兩難不只是盤個人的理念糾結，也反映著：

當社會環境中的性別樣貌還不夠多元，性少數族群越難找到一個舒適自在的樣貌，而且這樣的議題不只困擾著邊緣族群，其實也困擾著那些被概括而視的「一般大眾」。

 

—

 

（小物／身體）身體樣貌是最隱晦卻也赤裸的渴望

 

最能代表盤跨性別身份的小物是一對「陰唇耳夾」。

上來台北，開始更奔放的改變外型之後，盤覺得自己需要一些飾品，來襯托每次的裝扮，「我的造型常常是透過耳環來決定的！」而這對陰唇耳夾，他其實觀望了好幾年，始終因為「啊，這樣的東西真的能戴出去嗎？」的想法而作罷。

終於在最近一次市集上，這對陰唇耳夾天降般的出現在自己面前，盤才二話不說的購入，「明明知道自己很喜歡，但又不能踏出那一步，這某種程度也很像我。」

盤坦言還是會在意自己的原生身體，但又認為這是很私密的話題，而自己還有更值得拿出來與大眾互動的面向：「很多事情我不是沒有想，只是刻意把他從我生命的排序往後移。」

這對陰唇耳環包含著盤對於妝點外貌，甚至是改造生體的渴求，而將它戴上，則象徵著盤接受自己這樣的念頭，「我想跟自己講說，你可以去表達自己想做這些實踐，沒有那麼不行！」

從家人的態度轉變，到自己對自己的心態轉換，盤正處於生命階段的混亂與探索之中，有許多外人不易理解的矛盾與偏執，也有許多對未來的憧憬和理想，如何在日常生活中進行「跨越性別」的實踐，是個持續流轉而反覆辯證的課題。

這樣的課題，發生在盤、發生在跨性別者身上，卻也是不分性別、階級、種族都會遇見的課題，靠驗著這個時代，如何多元解答。