《戲戲品味王小棣：導演、家庭、情感》側記
文字記錄：家新（同志諮詢熱線老年同志小組義工）
104年5月24日，台灣同志諮詢熱線老年同志小組舉辦《光陰的故事座談會》，由呂欣潔（主持人/同志諮詢熱線協會文宣部主任），瞿欣怡（引言人/作家、婦女新知基金會董事）、喀飛（引言人/同志諮詢熱線協會理事）、鄭智偉（同志諮詢熱線協會社工主任），邀請王小棣導演，和大家分享自己的生命歷程。
雨不停下著的週日下午，仍然來了將近九十位聽眾，大家想知道一向關心社會，不斷藉著戲劇作品為弱勢議題發聲的小棣老師，將如何談自己。小棣老師談話質樸幽默，說起故事來尤其生動，但大家在輕鬆聽分享的同時，卻能感受到，她話語裡的重量。她用自己的生命，提醒與勉勵台下的同志/非同志朋友，要勇敢為自己努力。
白目與困惑 交織熱血少年歲月
家中有三兄一弟的小棣老師，其實很早就自然展現自己中性的性別樣貌。因為個性活潑，她戲稱自己小時候根本是「白目」狀態。小學擔任糾察隊，竟專程翹課出來「巡視校園」，看見小朋友就說：「怎麼不在教室，在幹什麼？」後來老師為了管理，每節下課都要她到辦公室報到；她也曾調皮的站在家門口路燈下，想像正在進行演講比賽，只要有人經過，就對著路人朗誦：「各位老師好…」
其實不知道是先天還是後天，但受到軍人家庭、居住環境影響，小棣老師從小就生活在一個陽剛的世界，自然希望有溫柔阿姨出現在自己的生活裡。她憶起國小時期，晚上自己跑去找學校的女老師，老師當然嚇了一跳，卻也沒趕她走，搬了張小板凳說：「那妳就坐這邊，老師要改作業了。」「好。」女老師在書桌前改作業，偶爾回頭跟她聊聊天。回想起來，那晚回家路上一直很開心，覺得老師有跟自己聊天，感覺甜蜜。
不一樣的性別認同 心中情感暗湧
初中時期住校，青春期的小棣老師好玩又好動，可以一整個假日從早到晚打籃球，永遠有用不完的精力，當時住校做了太多白目的事，後來被下令不准住校，而和學校教官一家住在一起。可是生命進入青春期，外型中性的小棣老師，生活中開始被投射的眼光與對自己的疑問，也在心中長出了少年的憂鬱，終於感到孤獨。
青春期的小棣老師，平時在學校本來就不喜歡穿裙子，可是面對親友聚會場合，還是要得換上裙子，家人所給的壓力，也讓小棣老師有著滿滿的情緒，她說：「我就回自己的『獸籠』裡面，轉來轉去，又氣又哭，可是也沒有辦法。」
家人曾試圖託付友人帶著自己去看心理醫師，結束之後，小棣老師反而覺得這位醫師比自己還困惑。想想，幾十年前的社會，當時和你我一樣的同志朋友，究竟面臨什麼樣的生活處境？
「那時候的『同志』，都是要反攻大陸的，並不是要來熱線的。沒有同志朋友，也沒有奧援，都是要自己去經歷。」小棣老師說。
高中時期，小棣老師到西門町新生戲院(原址於火災後多次重建，目前為錢櫃KTV)，看一部美國電影，電影結束後，她走到中山堂旁巷子裡，點了一杯飲料，想著電影情節，想著自己，眼淚就要掉下來。她說：「喔，原來世界上也有別人是這樣子，不是只有我一個人是怪咖。」
小棣老師好生動地談自己的青春，彷彿經歷的每一個片段，在小棣老師腦海中都會深刻的存放在腦海中，成為未來人生的養分，好面對生活種種試煉。
欣潔問小棣老師，在威權時代下長大，小棣老師怎麼看自己如此身體力行去衝撞體制？小棣老師覺得自己其實沒有太注意當時的體制與社會氛圍，但比較明顯的是，當時就讀淡江中學的她，才從學校的詩歌中，發現唱歌是可以有感情的，完全不像以前生活環境裡的軍歌。好年輕的小棣老師覺得這樣很美好，雖然青春期的情感，往往讓自己無法負荷，但是可以就想著喜歡的女生，很快地將富有感情的詩歌，改成可愛的小情歌。
「性別認同只是所有奇怪元素之一而已，倒不見得會是一個問題，沒有太特別覺得性別會比在學校發生的白目事情來得嚴重。」小棣老師說。也由於小棣老師愛好交友，容易與人相處，她的閩南語也講得好。她的伴侶黃黎明老師生前就笑稱，小棣老師的閩南語就像街上小流氓一樣。
欣潔覺得，小棣老師的形象在電視上確實是特別的，尤其跳脫傳統性別形象。對小時候的欣潔而言，有一個跟其他女生不一樣的人出現在電視專訪裡，印象太深刻，對小時候的欣潔產生很大的影響。
小棣老師從來沒有與家人談過自己的性向，大家都不知道怎麼辦，困惑，也沒有討論。直到多年後在美國，與大哥在說話，大哥才終於第一次問她：「妳到底是怎麼回事衣服穿成這樣，不好好穿衣服。」小棣老師說：「我沒有不好好穿衣服，我就是習慣穿這樣。」大哥回答：「好啊，那就算妳喜歡穿褲子，妳也穿整齊一點啊，我也是個男的，我沒穿的跟你一樣啊。」這幾乎是第一次，身邊至親主動與小棣老師聊到性別，並且接受了小棣老師。
伴侶的醫病經驗 呼籲尊重多元成家
多年前黎明老師因為疾病需要手術，在手術房外緊張的小棣老師與醫師討論著，醫師冷不防一句：「你是誰？」曾讓小棣老師不知該如何回答。現實生活中，同志伴侶可能遇見許多莫可奈何的狀況，是我們需要關心的，「如果大家最後遇到生病、簽字、開刀等很實際的狀況，你會發現你很難選擇，像法律、醫療、財產…這些多元成家都會有影響」，小棣老師想談談多元成家。去年，她正經歷伴侶黎明老師過世的失落歷程，看見護家盟與多元成家的許多辯論，很嚴肅的覺得：「這些其實並不是要妨害你們(指：反對多元成家的言論)的家庭，也沒有要妨害這個社會，這些都是完全與你們無關的事情，是別人的家庭、別人的生命選擇，別人要面對的難題，社會應該是要提供讓每個人在面對人生的承諾時，可以有自己的處理方式。」她也有朋友曾經處在這樣的狀態，但伴侶間共有的財產卻不被親人承認，只因為沒有法律的認可。此刻小棣老師由衷地說：「連革命、連性向一起，大家要做同志！」
同志在醫療過程曾遭受的不理解與歧視對待，欣潔提到有許多同志伴侶，在醫療場域，大家總是對著陪伴的一方詢問：「你是誰？」，甚至男同志被送進急診時，醫師知道其性傾向，竟馬上要這位朋友去驗愛滋，這些都顯示醫療場域對於同志的疾病標籤化與不友善。欣潔有感而發，其實疾病對年輕朋友們並不遠，應該要深思，有一天如果當自己或伴侶有了病痛，我們的社會對同志是否仍然友善？
引言人小貓分享伴侶的醫療經驗，她和女友在一起同居十五年，之前因為伴侶檢驗出罹患癌症，雖然疾病已無大礙，但憶起醫療過程，小貓仍然憤慨。醫師詢問雙方過後，明知女友與小貓同住，可是報告上卻是寫「獨居」，顯見即便像這樣長期的同志伴侶關係，仍然有許多人是不願意接受的。
同志運動二十年 我們進步了什麼
小貓回憶二十年前在台大做同志/性別運動的景象：「我們大學時代就已經在《女朋友》(台灣第一本女同志雜誌)、我們之間(台灣第一個女同志團體，創立於1990年)做同志運動，二十年前是非常保守的年代，辦活動根本不敢拍照，那時Lambda才剛創社也還沒有遊行，我們以為二十年後社會已經改變。」小貓和女友為了療養身體，住在大安森林公園旁，經常去公園運動，竟也遇上護家盟來發傳單。小貓直接表明自己是女同志，但對方仍繼續發傳單給自己，有感於這些年在自己和女友之間所經歷的事件，小貓說：「那些人根本不認識我，不知道我們在過怎麼的人生，但是他認為自己有權力站在大街上發傳單，跟我說我是錯的。後來就覺得，我們運動離成功還有一段路，生病我們居然要問律師？應該是要問醫師怎麼會先問律師？然後為什麼那個人可以在街上發傳單給我？為什麼我們要做這麼多的事情？」
一位民眾問到，到底什麼是同志運動的成功，是法律上的認可，還是社會風氣的接受？小貓認為這些都是不同的進程。現在多元成家法案還擋在立法院，我們其實離成功還有很長的路，重要的是先讓法令通過，接著大家從社會風氣面開始去談對每個人的尊重跟理解，將是下階段更困難的事情。欣潔也說法律上的成功只是第一步，期待有一天能夠讓同志議題完全融合於社會，大家尊重彼此的不同。與其談成功，不如身體力行去為社群努力，喀飛談到：「運動應該是一個生活的態度，這件事情應該是要不斷地反省跟檢討，而且要從自己開始。」如果運動是一種反省，則必須將自己置放在運動裡，不應該只是去重複做前人做過的事情，或者只為了吸引媒體與社會大眾的目光。
激動中找回堅毅 陪摯愛最後一程
去年，與小棣老師常伴左右的黎明老師，因為癌症辭世，二人在一起二十八年，在最後的告別，小棣老師說，這是非常難受的，可那樣的難受不僅僅是面對失去，而更包括她意識到告別式的各種禮俗狀況，將如何能讓自己好好的送伴侶走最後一程，陪伴在她身旁？「在一起二十八年，一起工作，工作的夥伴、電視台的長官、同仁，都知道我們的狀態。」小棣老師說。
實在傷腦筋，想不到辦法，小棣老師一如往常，習慣就問黎明老師。就在告別式前，終於想到可以怎麼做。當天在告別式現場，黎明老師的男女方親屬分站在前台兩側，小棣老師挑了一個在男方家屬座位第一排的第一個位置。儀式開始了，親屬友人前來致意，只要是兩人認識的，小棣老師就會與家屬一起站起來，深深鞠躬，自然地，大家也會特別過來與小棣老師致意、擁抱。
事後回想，她認為雖然當時情緒激動，可是起碼沒有那麼難受。小棣老師更建議伴侶之間，不要避諱，早早開始討論這些事情，為未來做準備。她說：「那個時候為什麼覺得困擾，是你清楚感覺到，這不是我一個人的事情。一起這麼多年，最後的那個位置，是什麼？」欣潔也說，這其實很重要，無論是對已經過往的人或是生者，因為這是最後一件能夠為對方做的事。
身為同志，我們對伴侶和親人的愛同樣深切，但也是因為身為同志，在面對疾病、死亡、告別等人生重大時刻，我們卻總是費盡心力去想，我們的位置在哪裡？
欣潔真切地分享幾年前妹妹的後事，她的伴侶也和妹妹很要好，卻因為沒有名份得以一起送妹妹離開家門，只能守在樓下等著妹妹，受到禮儀公司不解的眼光，連告別式也無法出席，無法陪伴著一起走這最後的路程。
喀飛分享自己多年前參與拉子好友伴侶的喪禮，當時協助喪禮的朋友，由於和伴侶的媽媽已有深刻感情，遂成為媽媽的乾女兒，以此名義，協助辦理整場儀式，這位好友得以捧著女友的骨灰罈，寫的悼念文也在喪禮上公開。經歷這樣一場特別的儀式，喀飛覺得這一切沒有一個標準流程或答案，當然也不會有來自異性戀的建議，當大家經歷過這些非傳統的告別式經驗，可以試著分享，因為只有社群去交流更多經驗，大家才可以參考，並選擇適合自己的方式。
牽掛伴侶至親 彼此家人情感綿長
真情酷兒廣播節目主持人Vincent分享，自己也曾因為昏迷送急診室，人都在醫院裡了，但伴侶卻無法為自己簽名。他也問小棣老師，想了解辦完喪事後，與黎明老師的父母或家人的相處情況。小棣老師回應，在伴侶生病的早些日子，和家屬間比較有張力的，往往來自於對醫療的判斷，選擇哪家醫院，對醫師的看法。不過漸漸地，大家從小棣老師與伴侶間互動裡建立了信任，那樣的張力就消失了。
黎明老師過世後，小棣老師才開始想起實質上的財產等問題，不過雖然家屬對兩人的關係沒有討論，但因著對彼此的信任，也都像彼此的家人了，所以後來是很平和的處理。她特別提到，哥哥們在事情發生後，給了自己鼓勵和安慰。小棣老師提醒大家，不光是性別議題，早些年在許多家庭中，不同省籍也造成很大的衝突，這些狀況，也許家人還是存有排斥，也許不能接受，但是家人總在那裡，就算敵對，但愛還是在那裡，她勉勵在座同志朋友，在可以的範圍，盡量去爭取家人的信任與理解。
誠然，試著了解伴侶的家人，需要很多的耐心跟毅力。小貓說：「在黃老師離開後，其實每一次朋友間的聚會，小棣老師還是會接黃媽媽一起前來，小棣老師做了那麼多，中間很辛苦，但還是嘗試讓兩家人變成一家人，即便伴侶已經不在了，這很讓人感動。」小棣老師最放心不下的是黃媽媽，這也是黎明老師所掛心的。
熱線義工綺綺分享自己已經試著寫了遺囑，會希望家人可以把自己的伴侶同樣當成家人般照顧，可是對於父母的感受而言，會是比較難的，詢問小棣老師，以什麼方式去拉近與黎明老師家人的關係？小棣老師說：「整個的努力，是自然形成，要謝謝雙方的家人。」她並表示，家人間彼此都很熟悉，黎明老師也會陪著小棣老師的家人去聚會吃飯。到後來都是哥哥們在與黎明老師說話，自己反而比較沒有和哥哥們彼此溝通、直接接觸的機會。她認為，讓兩方家人彼此有自己相處的時間，也是一種拉近的方式，「完全不能討論，但是默默接受，這其實是上一代家長能做的好大的努力了。」小棣老師說。
大學結交同志朋友 發現多元性別生命價值
熱線政策推廣部主任小杜詢問小棣老師，以前年輕的時候，生活周遭有沒有女同志的交友據點？小棣老師回應，大學的時候，在林森北路的巷子裡，因為有朋友，所以會去光顧一些店家，但是基本上，以前是沒有場所的。
此時欣潔請小棣老師分享在美國念書的日子，小棣老師說，那時才真正碰到第一個男同志，當時也在劇場認識了大量的同志朋友，開啟了自己性別多元的視野，她說：「那時去gay bar簡直要停止呼吸，還被捏屁股。」，晚上男同志朋友各自找人回家，小棣老師心中冒出好多擔心：「天哪，半夜找不認識的人回家，萬一被偷東西怎麼辦？所以我就在客廳幫忙照顧整夜沒睡覺。」
戲劇系的Miss Mark，是小棣老師在美國讀戲劇時的室友。一次Miss Mark回到家，細心穿上從劇場借來的女生服裝，跑來敲小棣老師的門，「Can I come in? (我可以進來嗎？)」小棣老師便迎接Miss Mark進房聊天，聊完之後，Miss Mark回自己房裡。過不久又來敲門：「Did you see my daughter? (妳有看見我的女兒嗎？)」原來Miss Mark換上一身貴婦裝，走進門，還跟小棣老師聊：「唉啊，我好煩惱我的女兒。」這些可愛又驚奇的經歷，讓小棣老師無論是從劇場、Gay Bar或生活裡，都發現男同志好旺盛的生命力。她說，認識這些朋友，體會到應該要放下，上天給同志不同考驗的時候，同時也給了同志許多不同的特質，應該好好發揮自己。
看見不同弱勢 從創作體現對土地的關懷
民眾提問，小棣老師的作品較少著墨同志，未來作品是否有做這方面的可能？而小棣老師的性別身分或成長歷程，對創作有沒有什麼影響？小棣老師回應，自己曾在電視劇「酷馬」的人物設定裡，安排了一位中性的女生，她覺得，青春的迷思，如果是一個極致的話，那是不是在性別上找不到自己的自我認同。可是關於創作，小棣老師表示，我們的社會如果一直退步，不光是同志議題需要大家關注，台灣社會很多方面都是弱勢，是在退步的。這些社會中少數人的議題，不應該等著別人來幫我們改變，我們要從自己開始做起。關鍵是你願不願意站出來看見這些。所有運動都不容易成功，都是考驗。
小棣老師特別提及蔡明亮導演，認為他非常勇敢，不斷地去碰撞並處理這些生命裡的考驗。她提到最近有朋友也和自己談同志方面的題材，或許之後會有吧，現場響起一陣掌聲。
勇敢去愛吧
最後，一位民眾回到小棣老師生命裡所經歷的孤單時期，她說，人們在年輕的時候，通常對性傾向認同產生的焦慮，會在遇上喜歡的人時跑出來，當時的小棣老師，怎麼置放這些困惑的情緒？
小棣老師回首過去，很忠實簡單地提出她的想法：「孤單是說我自己，這個不知道怎麼辦，可是我想，遇到喜歡的人，就勇敢吧！我其實覺得，我從以前就覺得說，人生如果遇到一個你喜歡的人就是一個福氣，就是一個很大的幸福，不管他喜不喜歡你本身就幸福了，你可以看到這個人，有你喜歡的樣子，有她的時刻就會有一種快樂啊，那如果有幸剛好她也喜歡妳的，那是很快樂的，所以我覺得，大家就勇敢吧。」
聽了小棣老師的分享很感動，也在心底長出力量，正如她所說，社會需要改變，我們每個人都是力量。也許我們該向小棣老師學習的就是她的豁達與友善，一直如此謙虛，卻努力貼近邊緣，提醒世人在主流之外，還有許多需要關心的議題。面對生命可能發生的失去與困境，得開始設想與準備，「你我都會老，關心要趁早」這份關心不僅是為別人，也是為我們自己。
