拓的自我介紹：老同小組義工。一名男同志。高中時父親倒下後，開始體認到失去之必然，除了恐懼也抵抗，努力學著從中掙扎出那麼一點笑聲。
是你想讓我成為勇敢的人
我不喜歡賣弄悲情，因為不想被可憐。我想要挺起胸大口吸氣吐氣，然後，勇敢一點。
不定時頭的脹痛使得自己習慣輕微晃著頭深呼吸或搥敲後頸以確認，多半一兩杯咖啡下肚，基本的麻痺能讓頭痛鎮定；有時是明顯的睡眠不足，必須補上一眠方能解決；更甚者，就是吞下兩顆止痛藥去縮減痛的症狀。其中也不乏朋友威逼利誘，要我去做個檢查，但我偏執又頑強，總四兩撥千金地輕易帶過。
過了，也就好了。
這狀態是不是像你？我的父親。
沒聽你說過一聲痛。
只有「砰」一聲，你倒臥廁所，在高中一年級下學期期末考第二天的清晨四點半。一句痛都沒有。醫生說是腦部血管瘤，時間早晚而已。換句話說，是命，註定好的。總會有那麼一天我們不用說終將知道，你在歷經大大小小的手術後，關於你的神智，巨大又細緻的失去。肉身逐漸失能，一步步退化，像是成了我的孩子。
終將知道的，過程裡越是說不得的、難以告訴的，越是傷人，只有自己才明白。
然而，你會知道嗎？最為諷刺的是，有時候我會慶幸你的失智、遺忘與胡言亂語，好讓那些不敢說的，有個機會可以柔軟一些、瘋狂一點，多點想像以對抗現實裡的粗糙不堪。總是這樣問答：「擱會記否？」「會啊！」「你黑白講。」「你才黑鼻管！」「你啦！你鼻仔黑黑，黑鼻管！」「是你啦！」你臉撇向一旁，不理我了。
你是記不得了，伊曾經牽過你的手。
而我在你耳旁悄聲對你說：「老爸，這次我無黑鼻管喔！我、甲、意、伊。」（好啦！雖然一字一字咬得清楚又謹慎，仍是膽怯地不敢提到「愛」，怕對你、對我，都太重了。）
你像是懂得一樣，嘴角掛著淺笑。
我也笑。彼此心照不宣。噓！袂使講喔！這是我們的秘密。
那幾次，你的妻子掌推著你的輪倚，始終不讓人替手，玩笑地說是要有駕駛執照才能一路穩順，我與伊只能對稱地站在兩旁，護駕似各牽著你的左右手。伊幫你注意來車（像兩人走在一起時，伊總是貼心地要我走在路的內側），另一邊的我，偷偷想像你會將牽著的兩隻手交疊，像婚禮儀式一樣，把我交給伊。
母親說：「恁安呢親像在牽猴。」
我笑答：「對！牽一隻老猴。」卻看向伊。伊也知道，老猴是對丈夫的一種戲稱。
親愛的你，在那段路上，透過牽你的手也像在牽著伊，走私一段不公開的情感，天真地想一路陪伴下去，一起看你進步以及偶爾的正常。可惜，我們始終憂患，生命只是倒數。
更殘忍的是，伊和我也同時在倒數。戀人也有保存期限。
與伊分手的那晚，你在客廳便溺，髒得一身都是。一邊哄你到浴室脫掉衣褲，一邊左右調轉出適當的水溫，深怕冷了或燙到你。「來！目睭闔闔。」水從你的頭沖下，服貼的髮都白徹底了，親愛的孩子。我忽然想起最後一次幫伊洗頭，伊的髮也白了幾撮，我笑伊老了，伊回說，這不就是白頭偕老嗎？
水從你的頭流下全身，煙冒出暖暖的溫度，薰得我流淚，忍不住哭，右手拿著蓮蓬頭仍是不忘的四處移灑你的身體。水聲嘩啦嘩啦，多少掩飾我的哭。
你只是沉默地看著我，理解一樣的不說任何一句話。
直到母親在外頭喊著：「好了沒有？洗這麼久！」那語氣多麼像她總是催促的台詞：「你什麼時候要結婚？你交女朋友了嗎？你老爸的心願就是在等你，想看你娶某生子。」
眼淚連同你濕濕的身體趕緊用毛巾抹乾，挺起胸大口吸氣吐氣，好了好了！然後，我笑著看你，你也笑，一張臉扭曲變形的笑。
噓！這是我們的秘密。袂使講喔！
大概就是那次了，我決定要做個勇敢的人。
直到最近，每次要求你站起來走走運動，你都說頭痛頭痛。我扶著你，一再對你說，站挺，來！深呼吸，吸氣……吐氣……。
其實我想跟你說的是：「我們來勇敢一點！」
