【悼辭】永遠的美麗少年 —悼念Mickey陳俊志

撰文：喀飛（台灣同志諮詢熱線協會理事）

圖說：2000年俊志與熱線義工們一起前往靈糧堂聽走出埃及的成員演講，會後俊志與主講人厲珍妮針對同志人權展開對話及辯論。

和Mickey認識是在熱線成立之前，1996年秋天佑生和葛瑞結婚帶給同志圈強大振奮，我和「台北同話」的搭檔何甦去永樂市場買布製作四幅六公尺長的彩虹旗掛在佑生葛瑞婚宴的福華宴會廳，安排10幾桌當時台灣同志社團代表一起見證世紀婚禮。當時大部分的人仍有出櫃壓力、只能隱身坐在「讀友會」餐桌，Mickey卻已經走在前面，從紐約到台北拍攝《不只是喜宴》紀錄片，把受訪者推向幕前讓社會看見，也為同志生命史留下深刻的探究與紀錄。

1998年熱線成立，在我們還不知道去哪找一個房東願意把房子租給我們的時候，Mickey立刻介紹了最疼愛他的三姑姑變成熱線第一個辦公室的房東。那一年冬天《美麗少年》在院線上映，Mickey在熱線辦了第一場社群內座談，接著他風風火火地搶攻媒體版面，上遍許多節目宣傳《美麗少年》，許多學校老師帶著學生到電影院觀賞。Mickey的努力讓這部講述青少年同志生命故事的紀錄片創下驚人的票房紀錄。

Mickey後來繼續拍了《玫瑰戰爭》、《幸福備忘錄》、《無偶之家、往事之城》，他的紀錄片為這20年來的同志生命留下珍貴紀錄。特別是《無偶之家、往事之城》，紀錄漢士三溫暖圍繞著阿嬤的故事，訴說著同志社群裡互相扶持、照顧的真摯情誼，以及愛情故事。這20年是台灣同志運動最蓬勃發展的年代，他把攝影機關注在同志生命的幽微曲徑，捕捉那悲苦荊棘路上的璀璨光亮。Mickey的紀錄片扣緊台灣同志社群，這和他熱衷同志運動、努力為同志發聲的理念息息相關。

昨天（12/20）剛好是AG事件20週年紀念！我永遠記得1998年12月20日發生的畫面， 20年前這天晚上九點多，Mickey的一通電話，讓許多朋友緊急動員前往AG健身房聲援被警察惡意臨檢。20年後，俊志告別式在12月21日舉行，冥冥之中似有巧合。

那幾年許多同志空間頻遭警方惡意臨檢，AG事件和稍早的常德街事件，開啟同志社群抗爭發聲、關注警察濫用公權力的不當臨檢。直到2001年535號釋憲後，同志社群才得以喘口氣，不必再在同志空間遭受屈辱與騷擾。

2000年，也是Mickey讓葉永鋕事件受到各界關注，他走在第一線，發動性別及人權團體關注這件發生在屏東高樹的國中生死亡事件，影響後來的性平法通過和性平教育推動。

Mickey生前有幾次消失於人群，朋友互相打聽他的消息，我猜想他躲起來自己消化病痛帶來的心靈折磨，也可能是愛美的Mickey不想被人看到疾病對他的摧殘，因為他總是帶給身邊的人，強大的能量和擁抱生命的熱情。多麼希望這一次他會突然出現，告訴我們這一切只是開玩笑。

有時候我會想，突然地離世或許是幸運的。不必忍受人老了或是失能後，年華的老去，失去肢體自由，靈魂被困住的殘酷。只是這種讓身邊親友沒有準備的不告而別，帶來的衝擊、惋惜和哀傷，何其巨大。最讓我捨不得的是，Mickey曾經和我、和熱線一起走過同志運動一無所有的時期，讓同志運動能夠一點一滴累積能量，都是從街頭走出來的。

Mickey是戰士、是同志運動的實踐者，他用攝影機和社會抗爭、對體制怒吼，他也透過攝影機表達他對人物的深刻同理與濃厚關懷。在台灣同志運動歷史，會紀錄著這一位永遠的美麗少年。