作者：小丘
阿米：
還記得幾年前，在電話中你告訴我最近常常拉肚子，並且腳有點一跛一跛的，好像身體有些狀況，我提醒你該去醫院檢查一下。但還沒到門診日的某個晚上，你就在家裡跌倒，腳完全無力，沒有辦法自行解尿，我們才發現事態嚴重。我立刻排開手邊的工作，趕往你家，並且跟你家人表明我會陪你到醫院掛急診。心中第一次有種可能會失去你的危機感，我只能告訴自己要鎮定，才能穩定的陪你一起走過後續的不確定的住院與復原的過程。在急診檢查病留觀一陣子後，幸運排到空病房，就陪你住進了病房。
照了核磁共振確定是脊髓感染造成，但醫生覺得脊髓感染並不單純，所以在徵得你的同意後，加驗了HIV，結果出來是陽性，而且免疫力狀況很不好。我和你都有用保險套，你也說你不記得什麼時候有過危險性行為，對於陽性的結果，我們都很訝異。知道結果的當晚，在病房的我們抱著、也哭了，我啜泣著對你說：「我覺得自己沒把你照顧好。」你流著淚安慰我：「我自己的身體也不是你一個人的責任啊。」
住院的過程中還算順利，醫院的人員也對我們十分友善，我猜或許是愛滋指定醫院的關係吧。還記得第一次醫師來解釋病情的時候，醫生看著我問你我是誰時，你告訴他可以直接在我面前解說所有的病情，醫生很平穩的告知我們現在的狀況與注意事項，沒有任何的異狀。個管師也很關心你的狀況，有新的狀況就會跑來病房告訴我們兩人，並且一直說你好轉的速度比預期快很多喔！病房有個原住民護理師，在看著我們兩個人好幾天後，用她大大的眼睛看著我，隨口問我跟你的關係是什麼，當我說我們是伴侶的時候，她豎起大拇指，用原住民腔對我們說：「你們這樣子互相照顧，很棒！」我們兩個都害羞的笑了。
有一次因為工作需要，我只好放你自己在房間半天。晚上我帶著晚餐回去，你面有難色的告訴我說，你已經解便在尿布上一陣子了，我馬上帶著你去廁所清洗，換上乾淨的尿布與褲子。當下我有些自責，覺得自己沒離開你身邊，愛乾淨的你就不用這樣困窘又不舒服度過大半個下午。你告訴我：「我一直在等你回來，幸好你晚上就回來了，我沒有等太久。」
還有次半夜你要上廁所，你把我搖醒，我們手忙腳亂的到浴室解便跟清潔，在幫你清洗的時候，我因為起床氣臉很臭。在怒氣消了後，我握著你的手跟你說對不起。你沒多說什麼，只是摸著我的臉說：「是我讓你麻煩了。」讓我羞愧的想挖個地洞埋了自己。
剛住院的時候，你無法自行走動、排尿與排便，主要是我協助你住院時的生活起居。你總說覺得住院那段時間讓我很辛苦。但你知道嗎？其實，那段日子能陪著你一起在醫院，是分居兩地的我們，難得有長時間相處的時光。買你愛吃的水餃，一起躺著看電視，一有便意就趕快推著輪椅或扶著你去上廁所，幫你清潔、洗澡，每天消毒導尿管兩次，換尿布，推著輪椅去醫院廣場曬太陽，每次晚上病床簾子拉上，可以自在躺在旁邊的陪病床、牽著你的手睡覺，並且能夠親眼看著你慢慢一點一點好起來，從只能坐輪椅、到可以扶著我走路、可以自己靠著輔具移動，經歷這一切的一切，我心裡的感覺大部分都是溫暖的。
你是知道的吧！我好愛好愛你，就像你好愛好愛我一樣。當你知道我是感染者時，你對我也沒有任何責難或不滿，雖然交往過程也有焦慮與大小摩擦，但我們還是一直走了下來。這幾年你寧靜的陪伴是我心中的錨，讓我不會不安的漂流。一直以來你都是我生命中的太陽，我才有足夠的能力成為照亮你這段生命黑夜的月光，在那段時間輕柔擁抱你。
我愛你，全部，全部。如同當初你愛我一般。
小丘 2017.12.01