作者：小刀
我還記得那是在七月上旬，我被醫師告知檢驗結果是陽性。離開醫院後的我毫無知覺，我不記得臉上的表情，不記得那天天氣如何。
只有一點我忘不了，我竭盡全力壓抑自己的情緒，不讓自己有半點破綻。我不想讓公車上的人察覺到像是患了不治之症的自己的模樣，所以我搭乘了計程車，我才剛離開學校也還沒有工作，卻只能花費多餘的錢搭乘計程車。我在車上不斷地強迫自己鎮定、冷靜，好讓回家以後的自己可以正常維持運作。然後我開始打掃家裡，一邊拿起吸塵器，一邊假裝自己一切都好。我怕媽媽回家後會知道，我怕自己的臉上藏不住任何秘密。
但我還是很害怕，所以我傳了訊息給我所信任的人。他們是我相當確定對性別及愛滋友善的朋友，雖然他們不一定是我最親密的朋友，或者並非我經常連絡的朋友，但是我沒有其他辦法了。基於他們作為心理師、熱線義工或者社會學相關科系出身，我能相信的就只有這些身分及資訊。
所幸，經過與他們的長談，我在數小時之後便安然無恙了。雖然因為一開始的壓抑讓我無法完全將心裡亂糟糟的情緒排除乾淨，但至少我的心穩定許多，我可以好好面對接下來的事情。接下來的事情你們可能都猜到了，我按時服藥直至今日，我的病毒量穩定下降，我的身體很健康，我仍保有良好的人際關係，我甚至與不少朋友分享了我的秘密，關於感染者的出櫃。
其實當時的我對愛滋並非一無所知，我在成為感染者之前就知道，現在的醫學技術很發達，而愛滋也不是絕症，按時服藥就能和其他人一樣沒有區別，少數我不知道的事情就只有：付不起的PrEP，以及最近提倡的U=U。但我再如何明瞭、再如何知曉，得知自己成為感染者的那一刻，我還是存有焦慮、擔心、害怕、恐懼等情緒。然而我不能說，我無法敘說我的恐懼，我不能跟我最要好的朋友訴苦，我只能透露予特定的人知曉。
我相信與從前相比，現在的感染者已經幸福許多，擁有可以訴說、可以出櫃的人，甚至擁有更多權益保障。但我希望未來的感染者，能夠擁有更多權利，包含恐懼的權利、第一時間就能讓親朋好友安慰、疼愛的權利，我所希望的未來並非對愛滋毫無畏懼，而是，即使恐懼也能勇敢地說出來。