作者：伯爵
送死亡證明書去你家的路上，公務門號突然有訊息進來，系統通知有感染者死亡。將車子臨停在路邊，心理開始默默倒數 3 2 1電話響起：「不好意思，休假還打擾你，那個，剛剛系統通知說有….」「有，我有收到通知，幫我進系統看一下公衛護士和醫院個管是誰？」
我呆呆地望著遠方，你是否想過最後會是用這樣的方式讓我知道你感染。
嚴格來說我們從來沒談過感染這件事情。十月最後一周，我幫忙接專線電話。電話那頭傳來你的聲音，我嚇了一跳，你似乎沒認出我來，緊張地詢問篩檢結果。我一邊宣讀你的篩檢結果，一邊在想要不要跟你說；「嘿，是我，不要怕害怕」。那天我們講了快一個小時的電話，直到電話結束，我們都沒有在電話中相認。隔天碰面要一起去遊行的時候，本來想問你：「還好嗎？」但想到那些倫理守則與規範，想到前輩們的交代，我最後還是沒有問，我相信你知道我平常就在推廣愛滋相關正確資訊，我們關係也算是緊密，我想，等你準備好了，你會跟我說。但沒有，我們一直沒有機會好好地說。
共同的朋友逐漸知道你感染的事情，大家都以為我一定知道似的跟我討論你的狀況，每次我都得提醒大家，你沒跟我說過感染的事情，每每看到對方訝異的眼神，都讓我覺得憤怒，為何你什麼事都不跟我說，難道是因為不信任我嗎？
就這樣尷尬了許久，直到有位朋友想要做些甚麼，在未告知你的情況下，拐了我去台大堵你。我很難忘記你從診間出來看到我的表情，策畫這件事情的朋友以為他促成了甚麼，開心地丟下我們兩個就跑了，但其實沒有。我們還是沒說。
你驚恐的表情，提醒了我，友善甚麼都是我自己想的，沒有甚麼是應該的，你沒有任何責任義務要跟我說。於是，我輕輕巧巧地主動聊了其他話題，聊聊感染科有多有趣，聊聊我小時候在台大住院的事情。我問自己，如果我自認為自己不會因為你感染而所改變，那麼說與不說，又有甚麼不同呢？
我不知道其他人如何處理身分衝突這件事情，我試著提醒自己跟你在一起的時候，我就是你的朋友，不是個管師不是醫師，不需要盯著你的檢查報告和有無認真服藥。HIV不該成為我跟你最深的連結，不該成為我跟你唯一的話題。
以前總覺得如果突破了愛滋的關卡，剩下的就是幸福開心的人生。你走的那天，我在平常要回家的路上，走呀走呀走呀，抱著你的毛衣捨不得放。HIV根本不算甚麼，還有更多的挑戰在HIV後面，我們沒有被HIV困住，有機會握你的手，陪你風雪一程。
#HIV十OK