【當伴侶生病，我能做的就是全力照顧她】

心宜從小就是個照顧者，直到伴侶佩紋罹患癌症，她才真正體會「照顧」的重量。從乳癌到子宮、卵巢，最後擴及腸道，病情急遽惡化。她一人接送奔波醫院、處理造口、準備營養針，連輪椅坐墊都得自行採買，只為減輕佩紋一點疼痛。

原以為婚姻制度與自己無關，直到面對醫療決策時，才發現身為最親密的伴侶，卻沒有法律保障，無法發聲。她們長年相伴卻仍是制度下的「陌生人」。

佩紋在生病過程中學習出櫃，而心宜早已活在愛裡出櫃，只是這段關係，對外人來說往往難以理解。照顧過程中，她們曾遇過不友善的護理人員，也因長期壓力，心宜自身健康出現嚴重損傷。照顧不只是勞力，更是心理與情感的長期消耗。

「我知道，如果角色對調，她也會這樣照顧我。」這句話，道盡兩人之間的深情與信任。

這段經歷提醒我們：同志的老後照顧，不只是情感的課題，更是制度的挑戰。我們需要一個更具包容性與預備性的照顧體系，讓每段關係都能被看見、被保障。