當照顧成了我的青春

在我大學最後一年，媽媽肺腺癌末期，我也突然成為主要照顧者。課業、實習、打工之外，也要陪媽媽跑醫院、處理治療與生活照顧。那一年，我才24歲。

照顧的過程心裡有許多焦慮與孤單。朋友口中說的「好孝順」，卻也沒有真正看見我正年輕、同時也是一位同志，背後承受的壓力。因為照顧與打工，幾乎沒有時間參加社群活動，有一段時間甚至覺得自己「忘記了同志身份」，只剩下「照顧者」這個角色。

我自己心裡也一直期待，能夠有一天對媽媽完整地說出：「我是同志」希望媽媽能知道、能理解。然而，還是來不及在媽媽離開前好好說出口，但公投那年媽媽表示願意支持同志，是我一直放在心中的感動，也因此感到被理解。

這幾年感覺像是被迫停下了人生，當其他同齡人還在探索自己時，我卻只能專注於「必須失去的生命」。而在失去之後，現在才是另一個思考生命意義和自己人生的開始。

這可能就是許多年輕同志家庭照顧者的真實處境：在照顧與人生之間掙扎，努力撐起我們的責任，卻也默默背負著不為人知的孤單與失落。